一个天才程序员选择与世界告别

一个天才程序员选择与世界告别-不知君

最后一面

林棋最后一次见到毛星云,是今年四月。

在腾讯科兴大厦一层,毛星云微笑着走过来,林棋对他的第一印象是"很瘦,有点腼腆"。他们相交七八年,一直以来都在网上交流、探讨游戏编程的知识和技术。35岁的林棋是一家游戏公司的创始人,毛星云小他5岁,骨子里还是个羞涩的大男孩儿,聊天时也"略显被动"。

但那大概是毛星云最意气风发的时候了。

"特别活跃、有干劲。"林棋回忆,一旦讲起技术,他"是有光的,会持续输出很多见解",彼时,毛星云所在的天美工作室正在筹备3A主机游戏(泛指高成本、高质量、高体量的单机游戏,代表着最高等级标准)的研发,他作为负责人,为此"招兵买马",亲自给许多网友发私信,询问工作意向,也邀请过林棋加入自己所在的工作室。

那之后两个多月,同事张成也曾与毛星云吃过一次饭,提到要做的新项目时,毛星云说了很多话,总是在笑,很高兴的样子。一位网友曾在毛星云招聘帖子下询问:"这个项目,6年之内,玩家能体验上吗?"毛星云回复:90%以上几率可以。

玩家们对这位最年轻的"微软最有价值专家"充满信任,在数千万竞争者中获得这个称号时,毛星云才23岁,2015年毕业后,他入职国内顶级游戏平台腾讯游戏天美工作室,该平台曾开发过热门游戏《王者荣耀》和《使命召唤手游》。

一个天才程序员选择与世界告别-不知君

而更多人对毛星云熟悉与认可,来源于他网上另一个身份"浅墨"。从2012年到2021年近10年的时间里,他在个人博客上打造的8个与游戏编程相关的系列文章,成为很多人入门游戏编程的宝典和教材,访问量超过819万。他翻译文献,填补国内教学空白,把巨量的知识整合成体系,且大部分免费发布在网上,一位粉丝形容"他之于我们,相当于肖秀荣之于考研学生"。

除了科普知识外,毛星云还推崇"代码整洁之道"。不管是文章命名,还是代码编写,他都会详细编号和注释,降低理解难度,努力砍掉门槛,希望跨领域的开发者和学生都能看懂,几乎"保姆式"地照顾读者------罗列电子书单时,建议大家购买"对眼睛有好处"的纸质书,"毕竟健康是金钱买不来的。"再基础的问题他也会尽量回复,因为忙耽误还会道歉解释。

很多游戏从业者称毛星云是"引路人"和"布道者":有人被他激励,自己也走"技术派路线","他可以把技术玩得这么酷和有趣。"也有人感激他的指导因此转行,毛星云曾在各大社交平台上鼓励那些摇摆不定的孩子,为他们讲解专业、提供就业的可能。

尽管拥有一定名气和成就,毛星云也仍保持谦逊,11月4日,他在知乎回复的最后一个问题是"你发生过最尴尬的事是什么?"其中提到媒体将他的职位翻译成"腾讯首席引擎程序员",他强调正确的应该类似"引擎组组长","对于一个今年刚满30,还在成长中的程序员来说,真的受不起。"

毛星云在评论与网友调侃玩笑,一个多月后,12月13日,行业内传来"毛星云跳了"的消息,一位同行还以为他"跳到别家公司了"。林棋的第一反应也是不可能。

"出来辟谣。"他消息发给毛星云,手机却始终没有回音。

第二天,12月14日,腾讯官方公开确认,旗下天美F1工作室员工毛星云于12月11日上午意外身故。据知情者透露,当天毛星云从他的办公地点深圳腾讯科兴大厦跃下。

那就是林棋最后一次与他见面的地方,"真的非常可惜。"

一个程序员的孤独梦想

许多与毛星云有过交集的人都无法接受他的离世。在很多人眼中,他是年轻有为的金领、业界标杆式的"大牛","儿女双全,人生赢家"。今年或许是他离梦想实现最近的时刻,他的微博和知乎还置顶相关的招聘令:国产3A游戏最好的时代可能已经来临。他希望能让老外体会中国文化《西游记》中"斗战胜佛的打击快感",也希望上海滩能出沙盒游戏,而不是玩《GTA》去感受美国梦......

与毛星云保持多年交流的陈培荣能理解这个梦。他是软件工程师,和毛星云是多年网友。在他看来,网游会消耗精力,好的游戏玩完"内心会有某种触动",让玩家真正放松,其中的文化和艺术感就很重要。"中国历史悠久,从神话到历史,有太多故事可以讲,但传统却在一天天失去。"

陈培荣也热爱单机游戏,他觉得国内只有《古剑奇谭3》最接近"3A"标准,里面涉及中国传统文化中的皮影戏和昆剧,连地名乌衣国和遥夜湾也来自唐诗,"传承的立意很高"。之前,《古剑奇谭3》曾走出国门,但销量不好,核心成员最后都出走了。陈培荣表示,如果国产3A游戏开发成功,"市场的信心会提升,真正热爱游戏的人会有更多机会。"

毛星云一直在为此努力。2012年12月起,他还在读大四,就有了周末更新博文的习惯。他的微博里,出现频率最高的一句话就是"今天星期天",紧随其后的是精心整理的技术内容------这或许是他难得的闲暇时间,但为了更新博文,他会"从清晨写到凌晨",直到"双眼迷离,腰疼,胃疼,颈椎疼"。

他也跟朋友林棋提过,写这些特别耗心血,经常为了一篇文章花费数月,甚至通宵。但是,对严谨的他来说,只有信息都收集完毕,条理都梳理清楚,"全都吃透了"、"再改很多遍",才能发出来。为了方便读者阅读,他还会用思维导图形式,列出提纲和关键知识点,也不是贴上代码就完事,基本上,他分享的示例都能运行成一个小游戏,"看得见摸得着。"

毛星云一直坚持了九年,在中国最大的IT社区CSDN里,有的"70后"也会叫他"浅墨大哥"表示尊重,在他博客的脉络里,陈培荣说,能看到"整个游戏技术是如何演变的","他在不同的技术阶段都抓住了时代的浪花。"

● 毛星云译作参考文献2000多篇,都详细标好序号。

但"程序员本质都是孤独的",陈培荣说,每天只能和电脑打交道,看似普通简单的画面场景背后是无数枯燥的字符、符号组合成的代码,需要投入巨量时间和精力。这也是毛星云"难得的地方",在2013年11月的日记里,年仅22岁的毛星云在某个清晨熟稔地适应这种孤独:

早上8点多起床晒被子,接着开始对着电脑,写完一个GUI示例程序,写完了一篇近万字的博客文章,写完一份PPT,审了一小部分的论文,给三个读者和两个同学答了疑,然后改文章格式发表在博客上,上传示例程序,回复博客评论,然后现在终于可以喝着燕麦叼着鸡翅,给自己补一集上周留下没看完的美剧。这就是我现在的生活状态,瞎忙瞎忙像个SB一样,但是值得庆幸的是,我大概知道自己要的是什么,然后对未来有所期待。

他从不吝鼓励同行晚辈,在很多技术类文章的结尾,毛星云会摘录励志的话,"当你打算放弃梦想的时候,告诉自己再多撑一天,一个星期,一个月,再多撑一年吧。"有时候,是一个简单笑脸符号,他还时常放一张喜欢的摄影照片。

2015年,他曾转发了一篇题为《明星软件工程师的10种特质》的文章,里面提到:编程是一种为了满足兴趣而心甘情愿去做的劳动。和其他任何职业一样,唯有真正的热情,才能完成真正的伟大事情。

"(毛星云)想成为约翰卡马克那样的人物,让(游戏)殊荣落到中国人身上。"陈培荣说。约翰卡马克是《DOOM启世录》里的代表人物,一个古典FPS游戏的先驱,曾发明过许多优秀的算法。这位先驱也让毛星云决定投身于此,2018年4月,他在微博上写道:因为《DOOM启世录》,因为对游戏的热爱,而选择踏入游戏行业。

一个天才程序员选择与世界告别-不知君

告别

毛星云的"3A"游戏梦想,在林棋看来,注定"不是容易的事情":整个工业系统要培养技术人员、整合团队;解决技术问题后,还要整合上下游产业链,包括叙事、镜头、音乐配音、脚本剧本等。欧美国家经过20年迭代累积才达到相关水平,但在中国,"整个产业链不完整,只能从零开始。"

另一位资深游戏从业人也分析,国内外技术差距很大,以育碧旗下的《刺客信条》为例,其中的攀爬系统,国产游戏很难望其项背,"我们连跳跃都做不好。"最难以逾越的墙是审核------在游戏场景中,涉及暴力问题,为了过审,一些手游会直接跳过"死"的情节,比如把红色的血变绿色,或者干脆原地变为盒子。而单机游戏强调沉浸感和体验感,要求更强的视觉冲击力,"质量要做高,死掉的过程肯定也得做。"

从游戏审核的角度看,大多手游只要体验几十分钟,就能得出判断结论;但单机游戏有多线叙事,一次完整的体验通常需要耗费几十个小时,审核工作量巨大。同时,单机游戏一个场景动辄花费几十、上百万成本,只要一个角色被否定,就得全部推翻重来,再审几年,"基本不太可能在国内上线了。"

林棋还认为,单机游戏是慢的,注定只能变成小众市场,现在的年轻人更在乎多人联机体验,希望"人与人之间进行PK"。

毛星云生前的最后时光,似乎也被类似问题困扰着。

一位曾在毛星云手下实习的学生在社交平台公开回忆,今年暑假,项目确实面临人员磨合、招聘、进度等各种挑战,一方面,"有毛哥自身的管理经验不足的因素",另一方面,他也在承担很大的压力。连这位实习生也因为心急进度,曾给毛星云贩卖焦虑,毛星云去世后,他自责道:"我大抵也是有罪的吧,是稻草里的一根。"

据知情者透露,毛星云患有抑郁症。腾讯公开发布的内部信中提到,今年八到九月,毛星云因身体原因住院休养。这段病休实习生也有印象:毛星云在这期间曾组织过一次视频会议,摄像头里的他全程都在笑,但笑得很勉强。令他印象深刻的是,毛星云多次发出的音调奇怪"哈哈",如今想来,"(他)或许是在用笑糊弄自己。"

为了能够帮助这个实习生留在公司,毛星云曾多次把他单独叫出去聊天,这位业内传奇式的人物看起来"就像一个好欺负的邻家小男孩"。如今,实习生顺利拿到了offer,但"我也没有机会再还他的情了"。

一个天才程序员选择与世界告别-不知君

● 毛星云纪念地。图片来源于网络

热搜上也充满了对毛星云去世的争议:一些人归咎于大厂压榨和内卷,也有传闻是项目被砍、绩效不好所致。林棋认为这些大多是"阴谋论",腾讯游戏平台做"3A游戏",是"要树立品牌形象,不需要(靠它)挣钱"。除此之外,游戏的原罪也让一些人拍手称快,"游戏开发的,死了就死了吧,害人不浅","开发出来的游戏,毁了多少家庭和孩子。"

但没人能否定毛星云十多年来留下的行业财富。成为天美的同事之前,张成就是毛星云的读者,他回忆,学生时期时,毛星云的文章就能让他一窥行业技术图景:"各种知识和可能性都摆在面前,就像多条道路的入口。"张成说,如果没有这些入口,很多人也许不会继续走下去,这是比技术文章更有价值的事。

张成还在出事现场科兴大厦摆放了鲜花、蜡烛还有一本叫《Real-time Rendering》的书------毛星云生前还在打磨这套书第四版的译作,根据他之前预估的进度,明年上半年,这本中译版专业书就能与大家见面。

毛星云曾调侃,这是游戏开发、实时渲染和计算机图形学中的"绝世武功目录",在他发布的最后一篇博客里,也分享了翻译时参考的2000多份文献,每个都仔细标注序号,其中不少是资料库中难以找到的珍贵资料。毛星云去世后,这条博客被浏览超过3.8万次,665条评论里,挤满了赶来表达惋惜与缅怀的粉丝。

20岁出头时,毛星云曾分享心得,要"认真过好你的二十几岁",并调整了30岁前的人生规划。迷茫时,他经常看笔记本扉页摘录的话:面对着汹涌而来的现实,觉得自己渺小无力,但这也是生命的一部分。做好现在你能做的,然后,一切都会好的。

但这一次,在他认为"人生中最独特的决定性时期"结束之际,毛星云选择与这个世界告别。

(文中讲述者均为化名)

一个天才程序员选择与世界告别-不知君

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

IT技术

甲骨文免费撸300刀与永久使用云服务器

2021-8-17 15:51:23

每日歌曲

蕊希电台 - 最好的爱情:遇一良人,终其一生

2021-2-3 16:30:43

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧